灵魂伴侣——《让“死”活下去》中的书单

“在家里看书交谈和沉思写作，忘掉外面的纷乱、琐碎，是我们最幸福、最想过的生活……读书和写作，是为了寻找和确认。虽然其实所有的真理都被前人说过了，所有的角度也都被站过了，但每一世，我们每个人来，都必须再从头开始。”

2010年的最后一天，再过4天就要过60岁生日的史铁生离开了人世。今年1月，在史铁生逝世两周年纪念时，他的夫人陈希米的《让“死”活下去》一书由博集天卷文化传媒公司推出，由湖南文艺出版社出版。陈希米在这本书的开头这样回溯：“谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四……那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。”

这是长达一年时间连绵不断的追忆、追问、思索与想象，无法排遣的细腻的情感如浪潮般涌来。书中说：“我相信很少有人真正读懂了卡夫卡的那些笔记，它们非常个人化，是直接用自己的生命来说的，直白到难以理解，难以连贯。”如此形容作者自己的这本书也非常贴切。

如果史铁生还活着，他肯定还在写作，还在思考，还在读书。陈希米说：“在家里看书交谈和沉思写作，忘掉外面的纷乱、琐碎，是我们最幸福、最想过的生活……读书和写作，是为了寻找和确认。虽然其实所有的真理都被前人说过了，所有的角度也都被站过了，但每一世，我们每个人来，都必须再从头开始。”

这部感人的笔记，其实是陈希米向史铁生的一种倾诉：“不管是重温我们以前看过的，还是开始看一本新书，最深的遗憾，就是不能与你分享。我总是忙忙碌碌，看书也是生吞活剥，全凭着一点悟性。很少像现在这样，细嚼慢咽。很多地方精彩，很多地方值得再深思，多想跟你说说，要是能给你启发，要是你反驳，要是你感慨称道，要是你怀疑，要是你也迫不及待地想看……”

他的离去，她的空寂，似乎只能从书本中寻求一座现实的桥梁。于是，陈希米要通过一本本他们一起阅读过的书，完成一次次他们共同面对的思索的再叙述，来找到一种心理寄托，把“一切黑夜的面死之思反射投入到白天的爱愿”。这是对缺失/存在的各种各样路径的探寻：生和死，存在与虚无，包括直率的爱情及它真实的含义。本质上，这些思索的再叙述，是她对他有关阅读的一种汇报，其中涉及许多种书，由此它更像是一本用真挚感人的情感叙述的读书笔记。这些书有一些很感性，如小说、传记、约翰·伯格类似回忆录的《我们在此相遇》、英国女作家伍尔夫的评论集《普通读者》、罗兰·巴特的《哀痛日记》，其余大部分都是哲学与宗教著作，讨论的都是孤独、命运、精神、灵魂、神、爱欲、死亡等宏大、终极的问题。“要是不去透析，我们就拿一本尼采来读，那总是看不厌的。”“我们都看过《纪念施特劳斯》。”当然，她也汇报她读到的新书——“关于唐望的书，最近又出了新的，这一本你没看过。”

书是他们的“诺亚方舟”——陈希米描述了史铁生认真、用功的读书态度：“那些似乎早已听腻却终归非同寻常的问题，关于灵魂，关于上帝，关于正义，关于生死，在你那里始终严肃，始终历久弥新。对严峻的问题，你总是要辨别和区分、深入。你越来越明白自己的使命。你从来不懈怠、不逃避。

“你就是因为这样想啊想，使劲地想，才把好多问题真正想透了，真的是融会贯通，像你这样的傻人总是用傻劲。我曾经嘲笑你看书慢，好几次，我发现你在前一页书边上写的话，正好是作者下一页写出的，我说你干吗不往下看，结论就在下面，干吗停下来自己想，非这样事倍功半……其实那恰恰是事半功倍，那些由亲历悟出的，那些经历了苦苦的思索悟出的，融在血液里，不光更丰富更有力，而且还会生长，成为经久的营养。你知道这才是傻子最聪明的地方，傻子就是这样超过聪明人的。”

这本《让“死”活下去》，从某种角度，也是史铁生生前在他的小说中孜孜以求的许多问题的一种注脚。由此，值得研究其中涉及的这样一份书目——这些书可能也是思考我们自身的坐标，因此而值得推荐。

它们包括：

1．《我们在此相遇》，[英]约翰·伯格（JohnBerger）著，吴莉君译，广西师范大学出版社

2．《孤独及其所创造的》，[美]保罗·奥斯特（PaulAuster）著，btr译，浙江文艺出版社

3．《神谕之夜》，[美]保罗·奥斯特（PaulAuster）著，潘帕译，人民文学出版社

4．《上帝的代言人——〈旧约〉中的先知》，[美]依迪丝·汉密尔顿（EdithHamilton）著，李源译，华夏出版社

5．《希腊精神》，[美]依迪丝·汉密尔顿（EdithHamilton）著，葛海滨译，华夏出版社

6．《卡夫卡全集》，叶廷芳译，河北教育出版社

7．《性·谎言·录像带》电影脚本，见史铁生长篇小说《我的丁一之旅·第84节》，人民文学出版社

8．《维特根斯坦的侄子》，[奥地利]托马斯·伯恩哈德（ThomasBernhard）著，马文韬译，上海人民出版社

9．《施特劳斯的路标》，刘小枫著，华夏出版社

10．《精神的宇宙》，[美]弗雷德·艾伦·沃尔夫（FredAlanWolf）著，吕捷译，商务印书馆

11．《沉重的肉身》，刘小枫著，华夏出版社

12．《一个孤独散步者的梦》，[法]卢梭著，李平沤译，商务印书馆

13．《皮娜·鲍什——为对抗恐惧而舞蹈》，[德]约亨·施密特（JochenSchmidt）著，林倩苇译，北京世纪文景文化传播有限公司

14．《论柏拉图的〈会饮〉》，[德]列奥·施特劳斯（LeoStrauss）著，邱立波译，华夏出版社

15．《给一个青年诗人的十封信》，[奥]里尔克著，冯至译，生活·读书·新知三联书店

16．《不合时宜的沉思》（“作为教育者的叔本华”），尼采著，李秋零译，华东师范大学出版社

17．《〈敌基督者〉讲稿》，吴增定著，生活·读书·新知三联书店

18．《普通读者》，[英]沃尔夫著，刘炳善译，北京十月文艺出版社

19．《巨人与侏儒》（“纪念施特劳斯”），[美]阿兰·布鲁姆（AllanBloom）著，张辉等译，华夏出版社

20．《柏拉图对话中的神》（“论毕达哥拉斯定理”），[法]西蒙娜·薇依（SimoneWeil）著，吴雅凌译，华夏出版社

21．《灰色的寒鸦》，[德]马克斯·布罗德著，张荣昌译，北京十月文艺出版社

22．《巫士唐望的教诲》，[美]卡洛斯·卡斯塔尼达著，鲁宓译，上海文艺出版社

23．《做梦的艺术》，[美]卡洛斯·卡斯塔尼达著，鲁宓译，深圳报业集团出版社

24．《前往伊斯特兰的旅程》，[美]卡洛斯·卡斯塔尼达著，鲁宓译，上海文艺出版社

25．《基督教导论》，[德]约瑟夫·拉辛格（JosephKardinalRatzinger）著，静也译，雷立柏校，上海三联书店

26．《哀痛日记》，[法]罗兰·巴特著，怀宇译，中国人民大学出版社

本文内容来自网络，文章只提供学习参考。我们对文中观点保持中立。版权属于原作者，如有侵权，请与我们联系，我们会立即删除。​

如果您还有其他疑问，可以随时咨询晓然的在线心理咨询师或是直接与我们的心理咨询师面对面的交流和沟通。

来源：三联生活周刊

------南京晓然心理咨询中心