南京晓然---您身边专业、贴心的心灵伙伴

首页 / 自我成长

“要保护好自己的情绪,不要变得特别泰然和无所谓”

发布时间:2017-11-29 浏览次数:374

编者按:还记得张悦然吗?她最近出了一本新书《我循着火光而来》,将过去十年中的短篇小说结集。Lens请她聊了聊关于女性、30岁和90后的一些看法。



她年少成名,与郭敬明、韩寒共同成为80后作家的代表。


从2003到2006年,她一共出版了七部作品。


然而在这群人最热闹的时期,她突然不再出版新书了。


她说如果一直维持这个速度,可能就把自己给写废了。


“必须把自己从这条路上卸下来。”



在这期间,她创办了文学杂志《鲤》。


也去大学教书,给本科生讲文学。


直到2016年,新小说《茧》出版。


她为此写了七年,一直在写,但常常卡住,不断地推倒重来。


“一直在写的概念是,每天都会打开,每天都会看一看,但经常没有什么进展……”


她叫张悦然,她回忆自己,“从高中的时候开始不想和别人一样。特别害怕被集体淹没。特别想要跳起来,被大家看到。” 





高中毕业后她去新加坡读计算机,过得非常痛苦,反而成就了创作的高峰期。


“越痛苦越压制,然后就越容易表达。”


从新加坡回来后,她便定居北京。她很喜欢北京,因为很大。“开阔里面有一种无情,没办法了解全貌,所以也很难厌倦。”


写完《茧》之后,她形容自己像过了一个坎。

 

“写作是给自己找麻烦的事情。”


今年,她又出版了新书《我循着火光而来》,将过去十年中的短篇小说结集。



Lens和她聊了聊,关于人生,成长,和我们的时代。





30岁后,属于自己的、独特的、真诚的东西,已经不多了。”



Q:你刚刚过了自己的35岁生日。《鲤》有一期的主题是“变老”,里面说不要相信30岁以上的人。


A:这是当时美国60年代“垮掉的一代”的一种信仰。年轻人觉得不要相信30岁以上的人,因为仿佛30岁在那时候已经是一个很老的年龄了。我觉得跟现在30岁的含义不一样。总体来说,我觉得它表达出来一种意思,就是可能到30岁甚或再往后,我们已经妥协,或者说被同化的差不多了。我们所能讲出来的,真正属于我们自己的独特的,或者说真诚的东西,已经不多了。





Q:这几年有过觉得非常艰难的时候吗?


A:我在写作里面的时候经常都觉得很难。写作是给自己找麻烦的事情。你在新写作一个小说的过程里,肯定感觉到更多的是艰难,而不是说熟练。为什么要去写一个好像你觉得一切都游刃有余的东西?


然后,也会有外在的困难,因为你那么多年不出书,你都不好意思称自己为作家。别人可以说你是个老师,或者可以说你是一个杂志的主编,但是那都不是你心目中对自己的确认身份。所以我觉得也会有这种身份的焦虑吧。





Q作为作家,这些年感觉有什么变化?


A:我早期的小说有很多幻想的,更飞扬的东西。那时候可能太追求一种独特性,希望在每个字词的地方都去标新立异,建立自己的某种风格。但是后来对小说的理解发生了变化。因为小说是一个整体的东西,它需要一个特别强的向心力去把整个东西统一起来,从而产生一种巨大的力量。所以很多时候在具体的局部最需要做到的是准确,而不是特别的花里胡哨或者缤纷艳丽。现在的小说可能和现实的关系会特别密切,然后有很多我们这个时代的社会问题。

 

现在我会想要和那些自己心目中非常伟大的作家去靠近。我觉得野心是很重要的。其实也许你毕生的努力只是靠近一点点,但是看到的高度和走的方向非常重要。


Q和当年一起获奖的80后作家后来还有交集吗?


A:没什么交集。其实常被问到对他们转型去做电影有什么看法——我觉得那个时候太早了,大家因为写作成名,其实每个人都不是特别确定自己要做什么。现在你去问大学生或者是读完研究生的人,还一脸茫然,不知道自己做什么。所以其实从那个时间就非要让大家都确认,说文学是你一辈子的事业,是比较强硬的一种观点。他们以后当然可以自己做选择。现在我们的时代在逼迫所有成名的人扩大自己的舞台,然后走上更大的舞台,这是这个时代给所有成名的人的一种感召,或者是一种压力






“一些没有那么有价值的人在表达,

可能是不太好的事情”



 Q:对现在的你来说,何时是最好的时光?


 A:如果是作为文学环境的话,我其实更喜欢以前的,比如刚开始做《鲤》的时候。那时候的文学圈子没有这么封闭,还在被外界不断的冲撞。有很多的可能性,很多种不同的道路去成为作家。现在就变成可能比较精细的比较规划的道路,但是也很没有意思。


再一个就是,十多年前我们看到很多有才华的人,他们可能最后没有留在创作、艺术这样的领域里面,他们不知道去了哪里。因为这个领域可能没有办法得到很好的支持或是回报。所以很可惜。你会觉得那些人比现在我们看到的很多人,也许更有才华。





为什么那些有才华的人他们没有留下,因为这是一个圈子,它有规则,最后适者生存。所以其实适应是最重要的前提,才华倒是在其次。但是如果一个有创造才华的人没有去创造,反倒是一些没有那么有价值的人在表达,可能是不太好的事情。


Q:伍迪·艾伦电影里也有表达这个意思,就是说每个时代的人都觉得20年前是黄金时代。


A:我觉得我喜欢那个时代,是因为那个时代比较混乱,有比较多可能性。80后出来的时候写作的那种方式,有很多残酷的东西,在那个时候的同龄读者里都是能被接受的。但是现在就不行了。




但是从另外一个角度,也得承认这个时代比那个时代好的地方。比如说新媒体上很多非常成功的个人的公号,他们有一种创造的天赋。如果是在十年或者二十年前,他可能没有办法找到自己的位置。



“90后需要的不是反叛型的文学,

他们需要更多疗治内心、安抚性的东西。”



Q:你会觉得有一种落后于时代的感觉吗?


A:我经常有一种落后于时代的感觉因为经常现在出来了什么新的词,什么diss,不知道什么意思。经常有这种东西,因为你没有每天在follow那些信息嘛,它变得太快。但这个过程没办法,你不可能因为害怕落后于时代,你就不停地去追那些东西。我觉得作家最好还是早一点把自己从追赶的那个线上给卸下来,不要有这个负担,你就做一个落后于时代的人好了,我觉得也没什么关系。


Q:现在整体是一个消费文化吧,就是你想要什么我给你喂什么,好像也是在恭维年轻人的文化。


A:我觉得一方面在恭维他们、取悦他们、宠溺他们,另外一方面也在把他们变得更焦虑因为他们会获得一种感觉“我要学习,我要掌握知识,不然我就会掉队,会失败,会变成loser。”其实现在获得知识都是非常功利的嘛,都害怕自己失去一种综合的竞争能力。




然后大家也经常在谈一个问题,就是我们为什么要读很丧的小说,或者为什么要读黑暗的东西?我觉得这真的是只有我们这个时代才问得出来的问题,以前完全没有。为什么会问这个问题,就是因为大家现在阅读都想的是,我能不能变得更积极一点?我能不能获得一些有用的东西?能不能帮助我进步?如果不能,我为什么要读这个东西?


Q:对90后感兴趣吗?


A:我觉得其实他们会比我们有更多才华展示的舞台,会更好。他们压抑的东西可能没有80后那么多,所以他们那种对抗在青春的时候表现得并不明显。为什么当时大家觉得好像80后突然登上舞台,因为有一种对抗这个社会的特别强的声音,因为他们觉得那个时代特别压制。


90后需要的不是反叛型的文学,而是治愈型的文学,他们需要更多疗治内心、安抚性的东西。





“要保护自己的情绪,

不要变得特别泰然、无所谓”



Q:你觉得女性的身份对于这个职业是一种局限吗?


A:我会觉得女性作家是一个局限,因为大众还是有一种预设吧,希望在女作家的作品里面读到什么,或者她的作品应该是一种什么样子。女作家其实自己也会受到很多的限制,比如说很容易把自我投射进去,很容易有很多自恋和自怜的东西,需要让大众去看到你本人。我早期的小说里面有很多,但是现在就会特别注意不要把这个东西放进去,觉得这是一种很不自信的表现。




Q:那你怎么看女性的社会角色?还是会有很多说法,比如到什么年龄该结婚了这种。


A:这样的一种定见,对自由的束缚是很大的。我当然是觉得应该跳出这个了,但是做起来谈何容易呢?而且新媒体时代好像并没有把这种东西给破除掉,好多新媒体还在宣扬一套特别陈旧的、特别趋同的、最好和大家一样的观点。


新媒体最后应该变得比较开放,就是你是一个再偏僻的人,都能够找到你的同盟者,感觉到安全,这是比较理想的状态。但现在还是有很多垄断性的声音,在强调你需要和其他人一样,需要按照这个社会的步骤来走。这也是因为他们的读者群太大了,所以他们也只能持有一种特别正确的三观。这个正确里面其实对人有一种保守的压迫。




Q:之前作品给人感觉应该是处于一个情绪很细腻敏感、经常受情绪影响的状态。觉得现在有受情绪影响少一些吗,或者更会控制一些?


A:对,我觉得在对接社会层面的时候肯定是这样的,但是那个情绪比较激动的自己也还在。创作者需要保持类似于说焦虑、不安,保持一种和生活的不和谐。你要保护自己的情绪,不要变成一个特别泰然、特别无所谓的人。现在有太多的成功学教你怎么去平息怒火,怎么去过得特别安宁,那是不对的。


创造的能量就是在你的情绪里面的,你把它全部都释放,把它全部都捋平,你还做什么创造的事情?所以我不太喜欢过度管理情绪这件事。


Q:给自己打个分吧,作为作家,作为老师,作为爱人,作为女儿。


A:我觉得这里面我做女儿的分数低一些吧,女儿打60,我觉得。老师也比较低,老师是75吧,然后其他两个可能打到80分差不多。

 

作为女儿,我做的其实是比较差的,因为18岁离开家,大概十多年的时间没有和父母生活在一起。后来再生活的时候,其实他们想象中的那个你,和你真人货不对板,你知道吗?他们还把你当成那个小时候的你来对待,就会有很多的冲突。




版权归原作者所有

采写:天瑶



如果您有任何困扰,可以随时咨询晓然的在线心理咨询师或直接与我们的心理咨询师面对面的交流和沟通


心理咨询预约电话:025-84584678


微信公众账号:njxlzx(朋友们-添加朋友-查找微信公众账号-输入“南京心理咨询”)



------南京晓然心理咨询中心www.xr169.com


微信扫一扫,开启免费咨询

营业时间:每周一、三、五、六、日 9:00-17:00
          每周二、四 9:00-20:30
预约电话:025-84584678
行政电话:025-84499216
地 址:南京市龙蟠中路329号(陶然苑)203室 (南京电视台对面)

扫一扫
关注微信