“Psychology”起源的希腊神话

来源 | 台湾《牛顿》杂志

英文心理学“psychology”的字源来自希腊神话中的一位公主Psyche（意为灵魂），神话本身即蕴含了丰富的心理色彩：  

美丽的Psyche一直找不到能与之匹配的理想夫婿，她父亲（国王）去请教太阳神阿波罗，阿波罗说Psyche必须穿著丧服，独自到山顶等候，有一只长著翅膀的蛇会带她走，娶她为妻。于是Psyche独自到山上等候，醒来却发现自己已在一座辉煌的宫殿里。每天晚上，一个男人于黑暗中来到她身边，和她温存。他告诉她，如果她信任他，就不要想看他的容貌。 

但由于自己的好奇，也因为姊妹的怂恿，Psyche终于忍不住在某个晚上，等对方睡著后，拿一盏灯去照他。她看到了一个非常俊美的男人，也就是爱洛斯（Eros，爱神）。被灯火惊醒的Eros仓皇逃走，后悔莫及的Psyche想藉完成几项任务来赢回丈夫，吃尽千辛万苦，终于通过了考验，但她的容貌却因此变得非常憔悴丑陋。于是在母亲的建议下，她使用美颜剂以便能重获Eros的欢心，但掺了毒药水的美颜剂却使Psyche长睡不醒。最后，Eros来拯救赛琪，用箭尖触醒了她。在天神宙斯的祝福下，Psyche和Eros的婚姻成为不朽，“灵魂”和“爱”永远不再分离。 

神话提供我们寓意深长的象徵。美丽的Psyche如果不去追究她“另一半”的真面目，则她将保有单纯的幸福，但出于好奇心，她似乎又必然地会以“怀疑之光”去烛照他。人类若不去追究宇宙及人类自身的“真面目”，也将像猴子一样保有单纯的幸福，但出于好奇心，人类似乎也必然地会以“理性之光”去逼视自己“灵魂的另一半”，结果就产生了“心理学”。 

这种逼视，使原有的幸福和谐发生动摇，Eros仓皇遁走，Psyche在层层考验下变得丑陋。而人，在像密格兰的种种心理“实验”下，也蚀落了虚幻的高贵与尊严，表现出“丑陋”的行为。 

Eros可以说是活在“观念世界”里的人，他只在黑暗中才来到Psyche的身边，Psyche的外貌如何无关紧要，他甚至告诉Psyche：“如果你相信我，就不要想看我的容貌。”而Psyche却是一个活在“表象世界”里的人，她一定要看清楚她另一半的外貌，而且相信Eros也是一个注重“表象”的人（看重她的美貌）。 

如果Psyche不以美颜剂化妆，保留她因历经劫难而变得丑陋的容颜，Eros还会再爱她吗？神话本身并未回答这个问题，它似乎应该由“Psyche小姐体内的魔鬼”所化身的“心理学”来替我们回答。 

答案会是什么呢？我只知道，以箭尖触醒沉睡赛琪的Eros，绝不会是以科学为标榜的心理学家。他，将是一个来自观念世界的人。