Shelley F. Diamond 博士：一位面临死亡的心理治疗师

在被诊断出患有侵袭性晚期癌症后，一位心理治疗师分享了她如何以专业和个人的方式处理悲伤、感激和失落。

Shelley F. Diamond 博士是旧金山私人执业的持牌心理学家 15 年。由于诊断出胰腺癌和不到六个月的预后，她不得不在 2021 年底突然关闭她的诊所。她于 2022 年 4 月 30 日在家中平静地去世。

 

 

如何告诉我的来访者

我的医生起初认为我长达一个月的疼痛可能是胃灼热，我说：“不，我以前有胃灼热，感觉不是那样的。” 她说，“好吧，服用一些药物一周。” 我这样做了，但疼痛越来越严重。就在那时她说，“好吧，让我们做一些测试。”

 

他们测试了我的尿液和血液，确定我需要进行超声波检查，确定我需要进行 CT 扫描，这表明我需要进行活检，诊断出胰腺癌。

 

我的第一个想法是，“天哪，我有我的所有来访者！”当然，所有这些都非常令人不安——无论是在医学上还是在存在上。一旦我得到了明确的信息，我的第一个想法是，“天哪，我有我所有的来访者！” 我的第一个决定是，“在我首先弄清楚我要对所有来访者做什么之前，我不能处理我的个人问题。”

 

自 2006 年 7 月 1 日以来，我一直是私人执业的心理学家。已经超过 15 年了。我每周有 7 天的工作。我必须处理所有目前安排好的来访者和那些要求预约的来访者。

 

所以我意识到我必须想出一些东西来告诉我的来访者。每个人都是不同的，那么这些人每个人都需要如何听到这个消息？某些来访者通过电子邮件做所有事情，包括安排约会，我意识到——好吧，我可以通过电子邮件告诉某些人。但有些人不做电子邮件。

 

我知道我必须通过电话告诉一些人，我担心这可能会对他们造成伤害。一位年长的女士只通过电话沟通，我知道我必须通过电话告诉她；我知道这将是最难说出口的人。在我自己的生活中，有人告诉我，我所爱的人正在死去，听到这个消息感觉就像是一种可怕的方式。而且我不想通过短信告诉任何人，所以我只是给他们发了一条短信说“我给你发了一封重要的电子邮件。请阅读。” 它需要同时使用几种不同的通信方法。

 

我的一些来访者正经历着一段糟糕的生活，我知道我需要等待几周，看看是否有更好的时间告诉他们这个坏消息。

 

我意识到，对于我的大多数人来说，最好在预定会议的前一天撰写一封我发送给他们的电子邮件。我有一个包含第一段的模板，然后我为每个人定制了其余部分。

 

大多数人收到的主题是：“坏消息”。他们需要提醒一下，以便在打开它之前，至少他们知道它很糟糕。对于我的很多人来说，让他们准备好打开消息会很有帮助。

 

以人性化的方式与他们联系很重要然后我从他们的名字开始说，“我有一些坏消息要告诉你。我被诊断出患有胰腺癌，我只能活很短的时间。” 然后我说：“请接受我对我们关系的突然变化的道歉。不得不分享这个坏消息让我很伤心。我希望这不会发生。” 以人性化的方式与他们联系很重要，因为任何人都知道这是一件可怕的事情。

 

第三段是，“唯一的好处是，我知道在我们一起谈话的这段时间里，你学到了很多东西。我们仍然可以安排明天的会议，但这可能必须是我们的最后一次会议。在上一节课中，我们将回顾你所取得的进步，因为我不希望你忘记你所学的。”

 

各有各的方式

我不得不把这个寄给大约 40 名来访者。我认为有几个人需要不止一次最后的会议。因此，对于其中一些人，我写道：“如果您需要更多时间，我们可以再讨论一次，但让我们看看明天可以谈些什么。” 但没有人想要超过一节咨询。我想这对每个人来说都太痛苦了。最后一节咨询太紧张了，以至于他们无法在另一节咨询中再次打开。

 

他们都表示担心占用我的时间，我不得不向几个人保证，我们有最后一次咨询对我很重要。有一个人根本无法回应，只是没有出现在最后一次咨询上。我给他发了一条信息，说：“我知道这可能太多了，我认识你很久了，知道你的感受，没关系。” 然后那个人就没有别的东西了。我知道他需要我承认这一点，因为我知道他的感受。我有几个来访者，我已经看过很多年了。他是那种经常表达“哦，我很感谢我们一起工作”的人。他不需要重复，我知道他的感受。

 

当然，我与每个人的关系不同当然，我与每个人的关系不同。他们中的一些人需要在最后一次咨询中说些什么，而另一些人则不需要。一位女士不合适，因为她有边界问题。她说：“我在网上查了你的家庭住址，想过来给你喂汤，想照顾你。” 她有一种“我要用爱让你窒息”的反应。所以我不得不明确界限并告诉她，“我很欣赏你的意图，但现在不合适。”

 

与她和其他几个人一起，我不得不立即将他们与另一位治疗师联系起来。那是我面临的另一个挑战——让他们推荐。因为我知道像她这样的人需要立即转移给其他人。幸运的是，我能够找到一位我知道会很好的治疗师，她确实立即与那个人建立了联系。然后我可以说，“和你的新治疗师谈谈你的感受。我知道你在悲伤，这是你试图与我保持联系的方式，我知道这是悲伤过程的一部分。这让你想起了你生命中所有已经死去并且与你失去联系的人。有很多要谈的，这将是与您的新治疗师建立联系的好方法。”

 

对于某些人，我必须帮助他们接受情绪并利用它们与其他人在一起，因为我不能再对他们这样做了。

 

我借此机会谈谈我所做的事情，因为当它发生在我身上时，我不知道该怎么做。研究生院和继续教育需要向治疗师展示如何处理我发现自己所处的这种情况。我有一种强烈的紧迫感。我只是用我对来访者的感受来指导我感知每个人在每一刻都需要我什么。

 

我需要加强一些我确实知道它们随着时间的推移而成长的方式对于我见过很多很多年的人，我可以说“我知道你现在比我们第一次联系时更强大，我知道你现在有能力应对你生活中的持续挑战。” 我需要加强一些我确实知道它们随着时间的推移而成长的方式。我对一个人说：“我知道你在应对生活中的挑战时更有信心。我很高兴看到你随着时间的推移而成长和改变。这么多年见你了，好奇怪，再也见不到你了；” 验证我知道他们会有的感觉。我会补充说：“我很高兴能在你漫长的离婚过程中陪伴在你身边；” “我很高兴我见证了你情绪成熟度随时间的变化；” “我知道你有能力承诺，电子邮件通信很好，因为这是他们可以反复查阅的文档。我确保我写东西给我认识的人在他们的过程中使用书面材料。在他们最后一次咨询中，他们说，“哦，我要把这个放在我的床边，这样当我气馁时可以再读一遍。” 这就是为什么我在前一天给他们发了这些东西，然后在最后一次咨询中再次加强了这一点。我说：“让我们谈谈你的进步，以及我们如何确保这种悲伤不会引发你旧的不健康应对方式的复发。” 我说：“唯一的好处是我知道你已经取得了很大的进步，很高兴看到你从生活中的所有旧模式中解脱出来。”

 

人们回应说：“我以前从未像这样与任何人谈论过死亡。” 在最后一次会议上，我会问他们，“你知道谁正在死去或死去。发生了什么？” 99% 的人说：“我们从来没有谈过这件事。这只是你没有谈论的事情。这总是一件可怕的事情，应该避免。”

 

我确实想提一提的是，当我将最初的通知以“告诉我的来访者我快死了”为主题时，我收到了来自我的同事的大量支持和精彩的信息。人们非常友善。

 

我的一位回应的同事分享说，她也面临癌症，并且她曾与她的来访者交谈并说：“我知道谈论癌症和死亡是可怕的。” 她补充说，“我进行了一些非常好的对话，谈论它很重要，这对他们很有帮助……我们进行了一些深刻的对话。” 她的话确实帮助我更加意识到这些最后的会议可能是什么。我意识到，这是一个治疗问题，我需要考虑如何帮助他们谈论死亡。因为在那之前我在想，“哦，我的上帝，我不得不告诉他们这件事给他们造成了伤害。”

 

我需要考虑不给他们造成伤害我知道我需要考虑不给他们造成伤害。但我同事的信息让我意识到，这种讨论可能是一种深刻的治疗礼物。这正是发生的事情；我想说 98% 的人进行了一次令人惊讶的深度治疗，他们敞开心扉谈论如何谈论死亡是他们以前从未做过的事情。连男人都在抽泣。我以前从没听过男人这样哭，即使是那种非常有男子气概的人。他们说诸如“我母亲或祖母临终时我不能这样和她说话”，“我希望我母亲能够谈论这件事”之类的话——他们为之前没有与不同的人获得这个机会而感到悲痛。

 

你帮助我意识到我不能把每一天都视为理所当然，我可以更加欣赏一切他们能够谈论我们的关系以及他们从与我的治疗中得到了什么。他们能够将其扩展到一般的死亡概念，我们如何不谈论它，并且很高兴我们能够这样做。有人说：“我会因此而过上更好的生活。你帮助我意识到我不能把每一天都视为理所当然，我可以更加欣赏一切。” “因为这件事发生了，我已经联系了我的家人，告诉他们我需要他们的支持。” “现在我感觉与我的支持者的联系更加紧密，因为你给了我谈论这件事的勇气，所以我将与他们更多地谈论它。你在帮助我全家。” 人们非常热情和衷心。我的意思是，很多人都在抽泣。唯一没有真正哭泣的人是一些来自文化的人，他们教导他们不要表现出深厚的感情，但我可以看出他们感到震惊和悲伤。每个人都深受感动。一些人说，“谢谢你对正在发生的事情如此诚实”，“有一些人死了，但他们就消失了，我甚至不知道发生了什么，也不知道他们为什么死。没有办法回答任何问题。”

 

探索无限

还有一种痛。吃坚果我差点死了很多次。我一直觉得我不怕死，只是因为我曾经离它如此之近。这始终是一种放手并屈服于过程的体验。因为我从中学到的是，不要与之抗争，只要放松。在那种情况下，对我来说最好的事情就是当我意识到，“呃，哦，我有过敏反应，所以我现在可能会死”，就是尽可能地让身体完全放松，然后进入一个发呆。这真的对我有帮助。我会进入我所谓的催眠状态，在那里我是有意识的，但这是一种改变的意识。对于某些人来说，就像睡前一样。当我入睡或醒来时，我真的会利用这段时间来保持这种催眠状态。这是一个改变的状态，但这是一个非常和平的状态。我总是把它与垂死的经历联系起来，因为它感觉就像在世界之间。

 

我记得我早期的存在体验之一，当时我和家人一起去野营旅行。晚上我们在外面的星空下。我记得我和父亲在一起，我们仰望天空，那是一个没有灯光的地方，所以你真的可以看到比我在郊区的家中看到的更多的星星。我记得看着天空，当时，他们有一个叫 Ben Casey, MD 的电视节目，在每一集的开头，Zorba 博士会在黑板上写下符号，然后说，“男人，女人，出生，死亡，无限。” 我记得我问过我爸爸，“爸爸，什么是无穷大？” 他只是说，“抬头看星星，那是无限的。” 他说了一句很简单的话，比如“它会永远持续下去”。

 

我抬头看着星星，突然觉得我能想到无限的想法我抬头看着星星，突然觉得自己可以摸索到无限的想法。就像电影里海伦凯勒通过感觉水泵里流出的水来学习水的符号一样。我大概八岁左右，我记得这种对宇宙浩瀚的强烈意识。有一阵子我感觉到了，然后下一刻感觉太强烈了，我把它关掉了。但我一直记得我确实让它进来的那一刻，我可以让它进来，这些年来它一直伴随着我。我可以去天文馆，以我小时候无法感受到的方式感受它。现在我喜欢去天文馆，长时间沉浸在这浩瀚的宇宙中。

 

对我来说，这就是死亡，你会沉浸在那个无限中，那种我们人类的大脑太小而无法理解的无限，宇宙的整体。人类可能太脆弱了，无法承受这种无限体验的电压，因此我们必须在某种程度上将其关闭。因为当你真正想到它有多大时，它超出了我们的能力。我们熔断了保险丝。

 

正如我的禅宗朋友所说，死亡真的是大奥秘。我一直说真正的宇宙是什么是个谜。我不相信我们能理解它。每个人都会找到某种方式为自己解释它，无论是宗教、信仰还是哲学。我只是将其视为所有哲学，帮助他们容忍这种持续的不确定性，我们永远不会知道。我们无法知道。但我们需要知道。做人就是这样。我们想知道，我们需要知道。我们需要一个解释。

 

我感觉到我的分子准备分散我最近的经历在某种程度上是建立在这个基础上的，因为自从我得到这个诊断后，我的体验现实是，我感觉到我的分子准备分散。这很难用语言表达，但我感觉到我的——这是我唯一能说的——我的分子正准备分散到宇宙中。有一些——感觉几乎是生理性的，但它显然是一种心理生理体验——感觉就像我的分子正在准备膨胀。有一种东西正在扩张和开放的感觉。我身体里的每一个细胞都开始了一段旅程。

 

这是非常微妙的。我感觉到各个层面的细微变化：我的身体、我的思想和我的情绪。我必须经历一个过程来了解发生在我身上的事情。我一直在写我的日记，这非常好。在我一直试图处理的这些催眠状态中，我该如何构思呢？我一直准备好死，因为我有儿时的医疗问题；这么多年来，我受了很多苦，我一生中的大部分时间都在想，当我死去并摆脱所有这些痛苦时，我会很高兴。我一直希望放弃一切都没有问题。

 

但在过去的五年里，我的身体一直感觉很好，现在我已经 65 岁了，所以我有不同的经历，“我现在感觉很好！哦不，我明白为什么人们不想死。我的心情很复杂，因为我刚刚弄清楚如何让自己感觉良好，现在，我必须走了吗？”

 

另一个层面是意识到我的时间观念发生了变化。我现在生活在一个其他人没有的时间参考点上。我与人们交谈，我知道他们生活在我曾经生活过的时间结构中，而我不再处于那种状态。我现在在另一个组。在过去的五年里，无论发生什么，我都会想，“好吧，总有一天我会做到的。在某个时候，我会解决这个问题。如果这周没有发生，那没关系，它很快就会发生。” 我现在不能使用任何这些参考点。

 

我很高兴我有那些因接触坚果而引起的过敏反应的经历，因为我知道我比从未经历过的人为我正在经历的事情做好了充分的准备。我可以从与其他人的交谈中看出，他们想象这会是什么样子的方式是如此不同。与人交谈很有趣。有些人会说，“所以现在你知道你将活不到六个月，你有一个遗愿清单吗？你会去玩得开心，做你从来没有机会做的事情吗？”

 

没有遗愿清单，只有感恩

没有。第一，在我的一生中，我做了我想做的一切，因为我知道我可能活不了多久。我一直在做我想做的一切。我从来没有等待退休做有趣的事情。那是我永远不会想到的。

 

第二，我现在有很多事情要做，我没有时间去玩。我很感激我没有经历任何医疗程序，因为我唯一的痛苦就是疼痛。除此之外，我感觉很好。我可以做我想做的一切。我的头脑很敏锐。我负责正在发生的一切。我正在处理十种不同的事情。我要兼顾律师、会计师和医生，以及谁将帮助我处理我的来访者, , 档案。我正在处理许多不同的项目，如果我被镇静剂或接受某种医疗程序，我可能无法完成。

 

我花了很多时间写我感激的东西

另一件我很感激的事情——我花了很多时间写我感激的事情——是我现在的精神状态还不错。我没有在我的痛苦中增加更多来自医疗问题的副作用。我有一定的时间来整理我的事务，对此我真的很感激。有些人得到这种诊断，他们在一周或其他很短的时间内就死了。我很感激，我已经有几个月的时间了，因为当我第一次得到诊断时，我想我最好表现得好像我下周就要死了一样。“你最好上车，超速行驶，因为你可能会在一周内死去。你不知道你有多少时间。” 因此，从我得到这个诊断的那天起，我一直非常非常活跃，尽我所能。

 

我很庆幸自己活了这么久，因为我以为我会在 20 岁之前死去。我父亲在 60 岁时去世了，那时我以为他是个老人。他死的时候我19岁。当时我觉得60岁的人就老了。我记得人们说，“哦，你的父亲，他在 60 岁时去世真是太可惜了。” 我想，“他60岁以后要做什么？” 我记得我不明白为什么人们认为那是短暂的生命。

 

对于资源，我推荐一个名为You're Going to Die的组织对于资源，我推荐一个名为 You're Going to Die 的组织，该组织举办人们谈论死亡的公共集会。他们讲故事、唱歌、读诗，并分享他们需要谈论的一切，以意识到“你会死”这一事实。我认为他们是一个美丽的组织。他们在旧金山湾区。在 COVID 期间，他们是通过互联网进行的，但他们确实是亲自进行的。

 

他们有一个小硬币他们分发。一边说“你快死了”，另一边说“你还没死”。它的全部目的是提高你的意识，意识到是的，你会死，我们需要能够谈论知道这将会发生的痛苦，但我们希望你意识到你还没死。你需要两者兼备，这样你才能以更有帮助的方式出现在当下。

 

我还推荐 Ernest Becker 组织 (ernestbecker.org)。他是一位文化人类学家，他在 1973 年撰写了开创性的《否认死亡》。另一个资源是我过去参加过的死亡咖啡馆 (deathcafe.com)。

 

谢谢亲爱的读者们。我现在就说再见。

Shelley Diamond 博士

美国加利福尼亚州旧金山

本文摘自Shelley Diamond 博士与 David Bullard 博士于 2022 年 1 月 23 日的对话。