生命唱响,湮没于仙桃烂梨间

李孟潮

“宁尝仙桃一口，不吃烂梨一筐”，这是落寞艺术家王彩玲的爱情宣言。（《立春》）

这个女人以此为由来拒绝一个爱她爱艺术的火车司机的求爱，也正因为这个信念，这个女人向爱艺术不爱她的人求爱，遭受了多年未遇但也是预料之中的失恋。

王彩玲失恋的根本原因就在于她把共鸣和爱情混为一谈。共鸣有一个遥远而神秘的起源，它比爱情要更加深远和玄妙。王彩玲把生活一分为二，一边是她蔑视的、也蔑视她的小城，在这里她不受尊重，知音难寻，另一边是她向往的，却不向往她的京城，那里有大批的知音在歌剧院里等着，为她鼓掌为她喝采。

京城是她的仙桃，她的理想在那里；小城是她的烂梨，她的身体在这儿。

她的欲望总是生活在别处，这决定了她的灵魂免不了要承受永恒的饥饿。

如果我们以古典主义认知模式来理解《立春》这部电影，就不难发现王彩玲那自恋后所隐藏的空虚，其实更加说明了这是对自卑的一个阿德勒式的补偿。

王彩玲把客体的世界大刀一挥分裂为仙桃和烂梨两极的同时，也把自我的世界一分为二。一半是她那丑陋的身躯和尘土满天的小城为伴，另一半是那美妙的歌喉和炫目的京城，和多年难遇的知音生活在一起。这种高尚的心理分裂无处不在，几乎是所有艺术创作的源泉。也就是说，艺术创作建立在艺术家对现存生活状态的卑贱化投射和不认同的基础上。

在这个国家，几乎每个县城，每个城市的城乡接合处都生活着一群类似王彩玲的艺术家或艺术爱好者。而他们爱好的艺术形式无一例外都是西洋艺术，如歌剧、芭蕾、油画、摇滚……因为必须是“异乡”，才足够你投射那么多的理想。

为什么是音乐成为这些人修补自恋提高自尊的一个不可缺少的手段？

在每天上下班的途中，你都可以看到一个个表情平淡的都市人在凝神专注地倾听mp3，浑然物外，似乎其灵魂进入到一个充满共鸣和吟唱的天堂。

音乐，已经成为现代人不可须臾或缺的精神食粮，成为现代人的宗教仪式，对音乐的强迫性依赖是这个时代精神病理性的一次集中展演。

近年来关于音乐和神经系统的关系的研究，有了长足的进步。神经心理学家发现，音乐比语言要使用更多的脑区，人类从本质上来说是一种音乐性的动物。

在此之前，精神分析师们已经提出过，音乐起源于最早的母子之间的协调和运动。当母亲抱着婴儿哼哼，轻轻拍打婴儿背部的时候，婴儿的大脑中已经对这些声音和节奏形成了一个有关节奏的内隐记忆。

对于音乐的依恋是对母亲依恋的转换，这是和婴儿的最早的欲望满足有联系的。比如说，所有的语言中妈妈的发音都是一致的，而“ma”这个音节的组成是这样的，“m”是婴儿嘴里含满食物时能够发出的唯一音节，而“a”是婴儿口张得最大的音，是索取食物的口型。

这就是为什么儿科专家会建议母亲亲自哺乳和照料孩子的心理，谁带孩子，谁就决定了孩子的身心节奏和整合程度如何。

音乐对人的作用，还远远不止重复母子关系这么简单。

音乐可以帮助人们完成一个神经生理学上的统整，整合情绪和思维，整合各种感官体验。神经生物学家认为，我们的神经系统天生就是用来不断寻求重复体验和新奇体验的，接着神经系统会在其可耐受的范围内保持其兴奋性，然后不断地寻求快乐，避免痛苦。在音乐中，你会不断遇到主旋律的重复，但是每次又会有所不同。音乐就是为人类的神经系统准备的，它会带给神经系统不断的兴奋感，然后带来快感和掌控感。比如说王彩玲，通过歌剧她带出了生活给她带来的艰辛和委屈的感觉，这种感受会随着旋律的跌宕起伏出现很多次，可是每一次这些感受被转换为音符后都是牢牢掌控在歌唱者手中的。所以，歌唱本身就是王彩玲的心理治疗。

人类作为一种群居动物，认同是我们的本能，我们生下来就会寻求和他人共享我们的心跳和脉搏，这种植根于人类基因深处认同的欲望是音乐之所以出现的原因，也是人类会受到音乐迷惑的原因。

从终极存在的意义上来看，王彩玲的幸运之处恰恰在于她没有进入北京，被艺术贩子发现，放到全世界各地的舞台上在铜钱中自焚。这样她就可以继续使用音乐进行修行，她已经使用音乐与自己进行了沟通。

南京晓然心理咨询中心  摘自《心理月刊》