当我们害怕死亡时，我们害怕什么？

孩子们在很小的时候就意识到了死亡。死亡的想法可能使他们能够面对和处理某些恐惧。

弗洛伊德相信人们不能完全接受他们会死。萨特认为，对死亡的模棱两可的态度导致了对死亡的恐惧。

随着人们年龄的增长，死亡可能会变得更容易理解和内化。

我们在很小的时候就开始意识到自己的死亡，可能只有三四岁。祖父母或曾祖父母去世了，我们建立了联系：老人曾经是一个孩子——就像我们一样——但长大了，变老了，然后死了。我们知道，我们也终有一天会长大成人。但我们也感觉到，时间的流逝既无法停止，也无法逆转，一旦成熟，我们将继续衰老，最终走向死亡。

我们期待长大，但不期待变老。死亡的想法可能会让孩子感到不安，尽管死亡的话题可能对非常年轻的孩子有一种诱人的（如果是黑暗的）吸引力。这种吸引力的一个原因是死亡被视为一个“成人”话题，因此令人兴奋。此外，与此相关的是，关于死亡的谈话直观地被认为是一种颠覆性的谈话，因为成年人不愿意与孩子谈论死亡。因此，孩子们可以通过公开讨论与死亡有关的“禁忌”问题，心心相印，建立亲密关系。

孩子们可能会被这个问题吸引还有另一个原因：他们可以通过表达自己的想法来帮助彼此面对恐惧。例如，当我还是个孩子的时候，附近的孩子们流传着一个关于“黑衣女郎”的故事。据说她在父母不在时进屋，偷偷摸摸，让孩子无处可躲，从背后突然出现，掐住一个人的喉咙，掐死一个人。

我们不认为任何这样的女人存在，但这个孩子制造的恐怖故事吓坏了我们所有人。尽管如此，我们一直在互相重复，直到每个人都听到了。我们为什么？

我相信我们本能地知道讲故事的人会引起他或她的听众的注意，这就是其中的一部分。毕竟，这是一个不会让任何小孩子无动于衷的故事。但还有其他事情：虽然我们对黑衣女人的形象感到恐惧，但我们正在帮助彼此在自己的脑海中面对她，同时，我们试图向自己和彼此证明我们不是害怕，至少在彼此的陪伴下。

然而，必须指出的是，虽然孩子们害怕死亡，但他们往往并不完全相信自己会死。他们知道自己是凡人，但还没有发自内心地知道这一点。据报道，电视作家安迪鲁尼曾说过：“对于年轻人来说，死亡是一个遥远的谣言。”

弗洛伊德甚至暗示我们没有人完全相信自己的死亡。弗洛伊德认为，这是由于我们无法想象死亡的事实。他说，当我们尝试这样做时：

[W] 我们可以感知到我们实际上仍然以观众的身份存在……在潜意识中，我们每个人都相信他的不朽。

弗洛伊德的建议是有道理的，但并不完全正确。实际上，我们可以想象死了会是什么样子——就像没有出生一样，我们对那是什么有一个相当好的想法。

尽管如此，弗洛伊德还是有所作为。有一种关于死亡的神秘感，至少会在我们的思想中弥漫一段时间。这种难以捉摸，这种关于死亡概念的不真实性可能是通常被称为“存在焦虑”的重要部分——对死亡的恐惧完全源于对自己死亡的认识，而不是源于对具体死亡的认识。致命的危险。存在的焦虑并没有像对致命危险的恐惧那样使人丧失能力，也许正是因为它将死亡描绘成神秘的、部分不真实的。

我怀疑当我们发现自己离死亡越来越近时，生命终结的想法变得相当可信。存在的焦虑可能会变成恐惧或接受。我还推测，只有当我们没有被迫真正面对它时，我们才会倾向于完全相信我们自己的必死性。相比之下，当我们面对它时，存在焦虑的迷雾让位于一种不同的、更不那么模糊的想法：从长远来看，死亡确实是不可避免的。

我提到，在这方面，我曾经和一个 90 多岁的男人交谈过，他参加了我的公开演讲。他说了一句让我印象深刻的话：当一个人到了他这个年纪，他说，一个人必须掌握死亡的不可避免性。他年轻时曾接受过一种可能致命的疾病的治疗，但情况不同。那时，他报告说，他有希望。他认为他可能还可以战胜疾病并活很多年。但是你能告诉自己 90 多岁吗？你还能期望活多久？对于不相信不朽灵魂或技术奇迹的人来说，答案只有一个：不会很长。死神不会简单地到来，而是随时可能到来。

有什么办法可以克服对死亡的恐惧吗？

萨特指出我们对死亡的态度和恐惧的源头是模棱两可的。虽然我们不想死，但我们知道我们可以选择死去。这种选择也是我们害怕的。他认为，当我们站在一座桥上或一个我们可能会坠落到自己死亡的地方时，我们可能会害怕的部分原因是我们不知道自己会做什么。因此，我们害怕自己会跳。

然而，人们可以争辩说，想要跳下塔楼或跳入峡谷的倾向有一个完全合理的解释。它起到了一种终极暴露疗法的作用——我们可以通过在自己的想象中面对自己的结局来尝试克服对死亡的恐惧。尽管也可能有一些类似于斯德哥尔摩综合症的东西，但这确实是一种解放。知道我们无法避免死亡，我们幻想我们可以欢迎它并半途而废。

罗马诗人和哲学家卢克莱修曾经认为，事实上死亡并不可怕。有趣的是，在弗洛伊德之前 2000 年写作时，他建议，就像弗洛伊德所做的那样，我们很难想象死亡是什么，不仅对我们来说，对任何人都会是什么样子。不同之处在于，在卢克莱修看来，这种想象力的失败不会像弗洛伊德那样导致对我们自己不朽的无意识信念，而是导致对死亡的错误恐惧。

对卢克莱修来说，这种恐惧是错误的，因为我们错误地认为死者被剥夺了世俗的财富。这是一个错误，因为死者不再是。因此，没有任何人可以被剥夺任何东西。当哀悼者哀悼某人的逝世时，他们将死者想象为一种受害者，将其描绘成从此以后将被剥夺所有生活乐趣的人，例如拥抱自己的配偶或孩子。

然而实际上，从死者的角度来看，这种所谓的剥夺根本不是剥夺。事实上，死者没有任何观点。他们不可能在乎没有任何人的拥抱。卢克莱修说，当我们想象死者被剥夺了生命的礼物时，我们忘记了死后也没有对任何东西的渴望，没有欲望，就不会有任何剥夺。死亡对死者来说什么都不是，对我们来说也不应该是什么。

有人可能会争辩说，卢克莱修在这里的态度让人想起酸葡萄的寓言。就像狐狸够不到多汁的葡萄，所以告诉自己它们是酸的，我们知道我们不是不朽的，所以我们可能会试着告诉自己，无论如何死亡对我们来说都不算什么。

然而，即使卢克莱修斯是对的，我们也可能因为不赞成我们度过一生的方式而害怕死亡。（有趣的是，过上好日子比过上更好的生活更容易。）与死亡不同，这样的遗憾是可以避免的，尽管必须采取积极措施来避免它们。我们为什么不呢？

答案可能与早些时候感知到的死亡不真实有关。在我们看来，我们似乎有很多时间，时间来实现我们的潜力或与他人相处融洽。有时，患有致命诊断的人会报告以他们认可的方式改变他们的优先事项。对即将到来的死亡的恐惧虽然比存在主义的焦虑要强烈得多，但也可能有好处。它可以抑制我们认为不受欢迎的其他倾向，例如易怒或沮丧。一个濒临死亡的人可能会开始喜欢他或她现在变得比诊断前的自己好得多的自己。当然，所有这一切都会让人后悔没有把自己的生命更多地花在这个新的更好的自己身上，尽管即便如此，人们也会很高兴变得不那么小气，更专注于重要的事情，哪怕只是一小会儿。虽然我们可能没有这样生活，但我们至少可以像聪明和更好的人一样死去。这有时是我们从对死亡的恐惧中得到的礼物。

但死亡的某些方面，即使是我们当中最聪明的人也无能为力。最重要的是，我们可能会担心我们的死会摧毁那些爱我们的人。虽然从相关意义上说，我们今后可能不会被剥夺他们的陪伴——在当时对我们来说并不重要——但我们知道他们将被剥夺我们的陪伴。

不幸的是，这可能只是人类生活悲惨的方式之一。因为另一种选择就是以一种没有人会为我们的逝去而哀悼的方式过我们的生活。那更糟，更糟。

不过，死亡有一些好处，但也许没有被完全理解：死亡是伟大的均衡器。关于这一点还有很多话要说，但在这里，我将仅限于此。无论一个人如何生活——国王或乞丐、士兵或小偷、大卫或歌利亚——我们的故事只有一种结束方式：随着我们死亡的时间。