李维榕：支离破碎的女儿

在各种家庭关系中，母女之情是最为复杂的。

 

很多人都知道母子之间的情意结，这也是古往今来很多文学作品的主题。心理分析对男孩那恋母仇父的潜意识心态，表达的淋漓尽致，但是女儿对母亲的爱与恨，却不是个日常的话题，甚至难于觉察。

这少女才十八岁，无端发出一身病症。好几年来，一直穿梭于各大医院的不同诊间，由儿科病人渐渐升级为成人科。她的病历上写满了各式各样的测试及诊治药物。

 

而她最大的满足，就是从不同医师手上取得那一袋又一袋的新药。

 

明显地，她与医疗制度结上了不解之缘，她喜欢入院居留，她沉迷于医护人员对她的关怀。医院不能再住了，她便理成章的入住一所为残障人士而设的寄宿学校。

 

她并不是残障，但是她说：在这里，我才找到人与人间的真正关怀。

 

我听着有关人士在转介这个病人时的各种形容，心中忍不住的纳闷，这究竟是怎样的一个少女？怎样为自己建立了这么一个病人形象？有一个不断环绕着她的主题，就是别人的“关怀”，她难道没有家人吗？怎样要以这般奇怪的方式去取得旁人的照顾？

 

社工说：这少女的父母离异多年，家中还有一个患自闭症的弟弟，她老是埋怨母亲偏心，因此不愿回家。

 

有趣的是，专业人士的报道是一回事，真正与这母女会面时，见到的又是另一回事。

其实，这少女坐下不多久就说：平时总是由社工或医师分别见我或母亲，这次我想与母亲一起直接会谈。

 

母亲与女儿相靠而坐，但是两人的眼睛几乎完全没有接触。母亲说自己是单亲，也来自单亲家庭，与丈夫分手是她自己提出来的，实在是忍不下去了。当然离婚后的日子并不好过，她说：由于儿子需要特别的照顾，也许真是忽视了女儿。原来母亲自己也有抑郁症，她说：最悲哀的是女儿不肯回家。说着说着，眼泪就忍不住掉下来了。

 

女儿好像无动于衷，只顾对我说她自己的故事。她说：不知何故，总是心中有股不甘心，例如看到别人一家团聚，就觉得为什么自己不能如此。她说：我知道自己对人十分苛刻，很难妥协。其实自己也不想这样，但是无法自我控制。

 

我问她说：你是否至今不能接受父母分离？

 

她点点头说：我认为没有这个必要。

母亲赶快解释当时的立场，但是女儿并不回应。

 

明显地，父母的离异是这个少女的心结。原来她当时十二岁，目睹父母多年的矛盾，她曾想尽办法为他们调停。无可挽救时，她的箭头自然地指向母亲，事事与母亲作对，二人到了无话可说的地步。

 

她说：连父亲走了的消息，都是由社工代为转告的。因为母亲自称“教育不足”，不如专业人士解释得那般有效。渐渐地，母女的消息全部由社工或外人代为传递。她一方面拒绝母亲，一方面又渴望与母亲接触。

 

其实，母亲也一样，她希望女儿能够成为自己的亲信，无法面对女儿那怨恨的目光，但是经过一次又一次的尝试而不得其效，她不得不承认自己无能，渐渐接受专业人士的介入。当然，这更造成母女的疏离。

两个血脉相连的女性，坐在一股僵局里。分不开，也接不拢。

 

不是所有的婚姻都可以达到白头偕老的，当婚姻维持不了时，父母在悲愤之余，往往不知道子女的悲愤并不比他们少。而父母离异，孩子一般会根据种种理由偏袒一方，有时帮父亲，有时帮母亲，不管他们帮了哪一方，都不幸地走进一个铁三角的局面，让自己不能动弹。

 

我想这少女也一样，过了五、六年，仍然无法放下父母的恩怨。她无论提起哪一个话题，弦外之音，都是针对着母亲。

 

我对这少女的各种古怪行为，突然找到一个据点，从父母离异开始，母女间的情意结便扣得一天比一天紧。女儿的行为也一天比一天高深莫测。

 

母亲当然知道女儿的心结，但苦不得其解。她说：离婚时觉得被前夫在心中插入一刀，但是第二刀却是女儿插的。

 

当时她从男人身上染上性病，把情况告诉女儿，没想到女儿不但不同情，反而说：谁知道你是从哪里染来的。

 

母亲说：这一刀我至今也无法忘记。

 

母亲不知道，女儿这一刀，其实也插在自己身上。小小年纪，便敲上每一道医院的门，无论医生怎样告诉她身体无事，她都觉得肢离体破。家破了，人怎能没事？最后，找到残障人士的团体，反而觉得找到立足之处。

 

母亲说：她老是埋怨我不到学校去探望她，她不知道，并非我偏爱儿子，我实在无法接受学校中那些身体残缺的孩子，她并不属于那里！

 

母女二人在这难得的共处，各自诉说心中的情怀。她们的话都是对着我说的，但是明显的这些话是说给彼此听的。

最后，女儿说：我最近看了一些书，让我觉得父亲也许并不完全是对的，我很担心，如果这样继续下去，可能会真的失去弟弟，失去母亲。那时就一切太迟了。

 

她这段话说的好像毫不经意，但是，明显地这番话是她这次要求与母亲对话会面的目的。

 

我支持说：你知道吗？父母离异时，往往把所有家人都凝结在某个时空，不能动弹。但是事隔五年，应该是走出那一直把你栓在十二岁孩童的时段，是时候继续成长了。

 

母亲也有感而发：也许我也应该继续成长，而不是一直让自己沉在深渊。

 

但我看到母女同时向对方伸手，一同承诺要走出深渊时，我也不禁回顾自己与母亲之间多年的挣扎，那又爱又恨的纠缠。直到母亲逝去，才突然发觉，原来自己已经成为真正的孤儿了。

——本文节选自李维榕老师的《我的家庭治疗工作》