心理美文--为谁

作者 龙应台

我不懂得做菜，而且将之归罪于我的出身——我是一个外省女孩，在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络，所以做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。

我从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背 《 古文观止 》 很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在 10 分钟内，给孩子们端上颜色漂亮而且维生素 ABCDE 加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一支幼儿温度计，到商店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡 … … 然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母亲，原来是个最高档的全职、全方位 CEO ，只是没人给薪水而已。然后突然想到，啊，柴米油盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普 16 岁就自己报名去上烹饪课，餐厅的厨房里去打工实习。安德烈买各国食谱的书，做菜时， 17 岁就到三星米其林法国用一只马表计时。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，是正正经经的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么，不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈煮泡面，加上一点青菜叶子。安德烈吃了两口，突然说：“青菜是上星期买的对不对？”我点点头。他一副哭笑不得的神情。

过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？ "

母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整 3 个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开哦。”

他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去干净，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，，保持温度。他把马铃薯洗以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，四分熟。最后是甜点，法国的 soffe 。是秋天，我说：海风徐徐地吹，“好，我学会了，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。以后可以做给你吃了。”儿子认认真真地说：“ 我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

南京晓然心理咨询中心  摘自 《 目送 》